

विमल मित्र की महान् कृति
खोन्द्र पुरस्कार से सम्मानित
खरीदी कौड़ियों के मोल

द्वितीय खण्ड

खरीदों कौड़ियों के मोल

बिमल मिश्र

द्वितीय खण्ड



स्वर्गीय पितृदेव सतीशचन्द्र मित्र
के श्रीचरणों में समर्पित

In the silence one can hear a soft monotonous dripping
It is the dividends of the capitalist continuously
trickling in, continuously mounting up. One can
literally hear them multiply, the profits of the
rich. And one can hear too, in between, the
low sobs of the destitute, and now and then a
harsher sound, like a knife being sharpened.

—Heinrich Heine

[1797 - 1856]

भूमिका

'रामायण' न लिखकर 'खरीदो कौड़ियों के मोल' क्यों लिखा — यह प्रथम खण्ड की भूमिका में बताया गया है। मैं वाल्मीकि नहीं हूँ, वैसी प्रतिभा भी मुझमें नहीं है। उन्होंने सत्ययुग की कहानी लिखी है और मैंने कलियुग की। असल में इस काम को जितना आसान समझा था, उतना आसान नहीं रहा।

लिखते बैठे तो देखा कि कलियुग से सत्ययुग अधिक सत्य है। सत्ययुग में पुण्य की जीत निश्चित है और पाप की हार अनिवार्य। लेकिन कलियुग में वह सब नहीं है। इस युग में झूठे मुकदमे में फँसाकर निर्दोष व्यक्ति को पथ का भिल्लारी बनाया जा सकता है और समाज में दबदबा रहने पर कत्ल करके भी बेदाग छूटना मुश्किल नहीं है। इस युग में राम को हराकर अयोध्या के सिंहासन पर अधिकार करना भी रावण के लिए सम्भव है। यहाँ तक कि इस तरह समाज में प्रातःस्मरणीय बनने की मिसालें भी हैं। यह युग रुपये का है। यह युग कौड़ियों का है। कौड़ियों के युग की कहानी लिखते बैठकर इसीलिए बारम्बार मैंने महाकवि को याद कर अपने अहं को संतुष्ट करना चाहा है।

लेकिन इसके बावजूद इच्छा थी कि उपन्यास के अंतिम भाग में मैं भी वाल्मीकि की तरह रावण-वध पूरा कर सगौरव राम की अयोध्या के सिंहासन पर बैठऊँगा। इसी कलकत्ता शहर में रामराज्य की प्रतिष्ठा कर इस उपन्यास को समाप्त करूँगा। धरती पर न सही, कम से कम साहित्य में गांधीजी के स्वप्न को साकार करूँगा। लेकिन वीसा न कर सका। विंश शताब्दी के शेषार्ध में अशुभ बुद्धि के चक्रान्त में मेरी सारी योजना बेकार हो गयी।

वाटरलू के युद्ध के बाद सन् १८१५ ई० में जिन लोगों ने रावण को सेंट हेलेना टापू पर कैद कर हमेशा के लिए खतम करना चाहा था, फिर उन्हीं लोगों ने स्वार्थवश उसी रावण को सन् १८३२ ई० में ज़िंदा कर दिया। किसी समय जो फ्रान्स में नेपोलियन था, वही जर्मनी का चान्सलर बन बैठा। जिस देश ने सन् १८३२ ई० में अधिक दाम पर जापान को लोहा बेचा था, सन् १८४२ ई० में उसी देश में वही लोहा ब्याज के बदले बम बनकर लौट आया। फिर इंग्लैंड के पौड, अमरीका के डालर, फ्रान्स के फ्रैंक, जर्मनी के मार्क, रूस के रूबल, जापान के येन, इटली के लीरा और इटाली के रुपये, याने दुनिया के सारे स्टॉक एक्सचेंजों का सारा माल-मत्ता उन रावणों ने बाँटकर

अपने कज्जे में कर लिया। एक रावण अनेक बन गया। लोग समझ गये कि न्यूरमवर्ग के ट्रायल में जिनको फाँसी दी गयी थी, सिर्फ उन्हीं को नहीं, बल्कि उनके मुकदमों का जिन्होंने फँसला किया था, उन सभी रावणों को अगर फाँसी पर लटकाया जाता तो अधिक निष्पक्ष न्याय होता। इसलिए रामराज्य की स्थापना चाहने से क्या होगा, दुनिया में कब रातोंरात रावणराज्य की स्थापना हो गयी है यह किसी को पता भी नहीं चल पाया। जब पता चला तब देर हो चुकी थी। उसी समय इस उपन्यास का रावण जेल से निकलकर अधिक क्षमताशाली बन बैठा। कभी इन्सान के लिए रुपया बना था, लेकिन उस समय रुपये के कारण धोपाल साहव जैसे लोग बन गये।

और सीता ? सीता का पाताल-प्रवेश ?

अगर इस युग में सीता जन-साधारण की इच्छा-आकांक्षा की प्रतीक है तो ताकतवर के तक्काजे पर उसकी माँगें पूरी करते-करते कभी आधुनिक सीता की अकाल-मृत्यु हो चुकी है। आज मानवता को पहचानने के लिए भी रक्त-मांस से मूल्य चुकाना पड़ता है। साप्ताहिक पत्र 'देश' में जब मूल बैंगला उपन्यास किस्तों में प्रकाशित हो रहा था, तब अगणित पाठक-पाठिकाओं ने मुझसे विशेष अनुरोध किया था कि किसी तरह सती का सर्वनाश न हो। लेकिन क्या वाल्मीकि सीता का पाताल-प्रवेश रोक सके थे ? वाल्मीकि जो नहीं कर सके, वह मैं कैसे कर सकता हूँ ? मुझमें उतनी योग्यता कहाँ है ?

फिर भी अपने मन में यही सोचकर सान्त्वना मिली थी कि यह भी शायद कलि की करामात है !

लेकिन नहीं, मेरी धारणा गलत थी। करामात कलि की नहीं, कौड़ी की है। डालर की है।

—बिमल मित्र

एक महान् उपन्यास

बंगला साहित्य के बृहत्तम उपन्यास के रूप में 'खरीदी कौड़ियों के मोल' दो भागों में सुपरिचित है। अतीत के महाकाव्य का स्थान आज उपन्यास ने ले लिया है। 'खरीदी कौड़ियों के मोल' आधुनिक युग और जीवन का महाकाव्य है। इसमें कथानक की काल-परिधि अति विस्तृत नहीं है, बस एक बालक के बचपन से उसकी जवानी के मध्य तक। लेकिन कुछ वर्षों का यह समय बंगाल के लिए विपुल परिवर्तन का है। उसके नामने देश का स्वतंत्रता-आन्दोलन, नवजाग्रत युवसमाज, आत्मविस्मृत तीव्र आदर्श-बोध तथा गहरी सत्यपरायणता थी। लेकिन इन कुछ वर्षों की परत पड़ते ही देश की चारित्रिक दृढ़ता एकदम गायब हो गयी। गृहस्थी और आदर्श के द्वन्द्व से जर्जर मास्टर साहबों ने तब नेपथ्य भूमिका ले ली। नयी व्यवस्था में स्वतंत्रता का चरम दुरुपयोग मिस्टर घोषाल, हुसैन भाई और छिटे-फोंटा की शक्ति-पिपासा में प्रकट हुआ। इस राष्ट्रीय और सामाजिक चक्रवात का मध्यदिन्दु कथानायक दीपकर है। उसके व्यक्तिगत जीवन में एक तरफ राष्ट्रीय संकट है तो दूसरी तरफ युग-यत्रणा के प्रतिनिधि के रूप में सत्ता और लक्ष्मी की आदि है। दीपकर सिर्फ कथा का केन्द्रदिन्दु नहीं है, उसी का दृष्टिकोण कथा का रसभाष्य है। उसके चरित्र में 'एक्शन' या कर्मठता का नितान्त अभाव किसी-बिसी की खटक सकता है। लेकिन वह तो वहाँ निष्क्रिय दर्शक मात्र है। कैमरे की आँख की तरह उसने कथा के सूत्रों को सिर्फ मात्रिक कुशलता से पकड़ रखा है। उसका अपना कोई व्यक्तित्व प्रकट नहीं हुआ। लेकिन यह याद रखना जरूरी है कि परिवेश को सार्थक ढंग से उभारने के लिए शायद ऐसे ही सादे परदे की जरूरत थी। कैमबस सपेद न होने पर बहुरंगी चित्र में जान नहीं आती।

'खरीदी कौड़ियों के मोल' उपन्यास काफी हद तक 'एपिक' जैसा है, यह पढ़ते ही बताया गया है। 'एपिक' याने महाकाव्य में व्यक्तिजीवन या गृहजीवन मुख्य नहीं होता, उसमें देश और काल का विशाल चित्र प्रकट होता है। उसमें मोटी कूँची केरकर विशाल युग को जीवन्त करना पड़ता है। इस दृष्टि से यह ग्रंथ सफल है। कथा की तुलना में इसमें चरित्र बहुत कम है। फिर भी पारिपार्विक और न...

कयाकार को गजब की सफ़ाई मिली है। इसमें देश, काल और समाज भी पात्र बन गये हैं और वे जीते-जागते हैं। स्थिर-जस्थ राष्ट्र का आदर्शभ्रष्ट होना और उसका स्वाभाविक परिणाम इसमें निपुण सहृदयता से आँका गया है। अन्त में आगावादी परिणाम-चिन्तन के बीच कया की समाप्ति होती है।

कया के नामकरण में आज के युगजीवन के 'मॉटो' की ओर संकेत किया गया है। अश्वर भट्टाचार्य ने कहा था — कोड़ियों से सब कुछ खरीदा जा सकता है। उसी का सबूत मिस्टर घोपाल और छिटे-फोंटा जैसे लोगों ने दिया। लेकिन दीपकर का आदर्शवाद उस नकारात्मक मनवाद से टकराकर रह गया। उसके जीवन ने प्रमाण दिया है कि कोड़ियों से कम से कम जीवन का आनन्द नहीं खरीदा जा सकता। आधुनिक युग के प्रति लेखक की यही व्यंजनात्मक उक्ति है।

—श्री प्रमथनाथ विशी

खरीदी कौड़ियों के मोल
द्वितीय खण्ड

फिर वही दफ्तर । फिर वही जीवन । नयी कुर्सी पर बैठकर भी मानो पुराने दफ्तर की बू मिलती है, जिससे मन कससा हो उठता है । मिस्टर गोपाल के कमरे में बैठकर भी दीपकर मानो पुराने दिनों की बातें भूल नहीं पाता । सबरे का वह माहौल अब भी दिमाग पर छाया हुआ है । न जाने कब फाइलें आकर मेज पर जमा हुईं और कब वे चली गयीं — सब काम मानो मशीन से हुआ । मशीन की तरह दीपकर काम करता है । मशीन की ही तरह दफ्तर की रेलगाड़ी भी मानो सुदृढ़ होती हुई सिर्फ चलना ही जानती है । यह रुकना नहीं जानती । ट्रेन का तो फिर भी ड्राइवर बदलता है, इंजन बदलता है और गाड़ें बदलता है । ट्रेन की यात्रा में फिर भी विभिन्नता है । वह एक डिस्ट्रिक्ट से दूसरे डिस्ट्रिक्ट को जाती है । वह एक ऋतु से दूसरी ऋतु में पहुँचती है । रोड-साइड स्टेशन से जंक्शन और जंक्शन से ब्रांच — सर्वत्र उसकी गति है । लेकिन दफ्तर में मानो ऋतु भी नहीं बदलती । कुर्सी बदलने पर भी यहाँ का माहौल नहीं बदलता ।

आँखें फाइल में गड़ी हैं, लेकिन मन मानो कहीं और उड़ा जाता है । मानो आँखों के सामने वह दृश्य प्रकट हो उठता है । दफ्तर की फाइलों की भीड़ में भी मानो सती झाँक जाती है । सती की वह मूर्ति आँखों के आगे घूम जाती है । सती की आँखों में आँसू नहीं है । सती के शरीर में प्राण नहीं है । सती मानो काठ बनी यहाँ भी खड़ी है । सती मानो सर्वत्र आकाश में, वायु में और अंतरिक्ष में फैली हुई है । मानो सती कह रही है — मैं सब कुछ सहन करूँगी, मैं सबको भूल जाऊँगी — मुझे अपनी शिष्टा और अपने अस्तित्व की जरूरत नहीं है — मुझे कुछ भी नहीं चाहिए, मैं सभी कुछ को तिलाजलि दे दूँगी — मैं आत्महत्या करूँगी

जर्नल सेवगन के के० जी० दास बाबू ने चाय के गिलास से मूँह हटाकर कहा — बचपन में किताब में पढ़ा था कि बहुत बड़ा पेट होना ठीक नहीं है, आँधी चलने पर गिरना पड़ता है — बात गलत नहीं है माई

रमेश बाबू ने पूछा — क्यों बड़े बाबू, क्या हुआ ?

— अरे, यही सेन बाबू की बात सोच रहा हूँ । हाँ, यही कुर्सी, जिस कुर्सी पर आप बैठे हैं, उसी कुर्सी पर कभी सेन साहब बैठता था । एनामेल के चने गिलास में वह भी चाय पीता था । अब वही हमलोगों का सेन साहब है । नाच कहते हैं ।

रमेश बाबू ने पूछा — कैसा देखा ? बड़ा घमंड है ?

— घमंड का क्या पूछना ! पहले तो फिर भी मुलाकात होने पर हँसकर बात करता था, लेकिन आज एकदम पहचान ही न सका जनाव । रॉबिन्सन साहब के कुत्ते को विस्फुट खिलाकर वह हाथों हाथ स्वर्ग पा गया है । फाइल लेकर कमरे में गया तो बोला — अभी नहीं, बाद में — ! इसी का नाम रूपा है ! रुपये की ऐसी ही महिमा है

योगेन बाबू बोला — लेकिन उसका लक बड़ा अच्छा है बड़े बाबू ! सिर्फ लक

— लक नहीं योगेन बाबू, यह लक नहीं है । मैं भी अगर उस तरह साहब के पांवों में तेल लगा सकता तो मेरा भी लक चमक सकता था । लेकिन मेरी ऐसी आदत जो नहीं है

गांगुली बाबू के कमरे में आते ही सारी चर्चा एकाएक रुक गयी । गांगुली बाबू से सेन साहब की घनिष्ठता की बात किसी से छिपी नहीं है ! लेकिन सिर्फ जर्नल सेक्शन में ही नहीं, ट्रैफिक ऑफिस में भी यही चर्चा हो रही है । रामलिंगम बाबू उदास चेहरा लिये सेन साहब के कमरे से लौट आया ।

रंजित बाबू ने पूछा — क्या हुआ बड़े बाबू, साहब ने सिग्नेचर किया ?

रामलिंगम बाबू बोला — नहीं, बोला — अभी नहीं, बाद में

रंजित बाबू बोला — उस गद्दी पर जो भी बैठता है, वही अकड़ने लगता है । अभी कल तक वह कितना भला आदमी था, लेकिन आज कैसा बदल गया ! यह सेन साहब का दोष नहीं है बड़े बाबू, सारा दोष उस कुर्सी का ही है

सिर्फ ट्रैफिक ऑफिस में ही नहीं, एस्टैब्लिशमेंट सेक्शन में भी यही चर्चा चल रही है । वहाँ जो पुराने लोग हैं, उन्होंने कभी सेन साहब को क्लर्क के रूप में इस दफ्तर में आते देखा था । हृदय चपरासी से पूछने पर शायद वह भी बता सकता है । हृदय चपरासी ने कितनी ही बार उसे बकरे की घुघनी और मीट चॉप खिलाया है । ट्रैफिक ऑफिस के सुपरिटेण्डेंट नृपेन बाबू का वह आदमी था । जो लोग नये हैं, वे सब मुँह बाये यह कहानी सुन रहे हैं । भाग्य है जनाव, सब भाग्य है ! नहीं तो देखिए न, इसी दफ्तर में कितने क्लर्कों ने ए-बी ग्रेड में जिंदगी बिता दी । कोई उनके बारे में नहीं सोचता । धरा रह गया आपसलों का एस्टैब्लिशमेंट मैनुअल और धरा रह गया कोड बुक । कुत्ते को विस्फुट खिलाने की बात बोगस है । असली चीज है भाग्य । एकादश भाव में बृहस्पति रहने पर ऐसा सभी का होता है !

— अरे, जानते हैं जनाव, मैंने अपने कानों से सुना है कि सेन साहब नौकरानी का लड़का है । कालीघाट में किसी वामन के घर उसकी माँ खाना पकाती थी !

— क्या बक रहे हैं, ऐसा भी कभी हुआ है ?

— होता है भई, होता है, इस दुनिया में सब कुछ होता है । जानते हैं, मुसोलिनी मोची का लड़का है ! उसका बाप सड़क के किनारे बैठा जूते सिला करता था ।

फिर बताइए, जर्मनी का हिटलर भी पहले क्या था ? कभी वह भीख मांगा करता था ! अरे, मेरी बात पर विश्वास न हो तो नूपेन बाबू अभी तक जिंदा हैं — चले जाइए न, ट्राम के टिकट के धः पैसे खर्च करके उससे मिल जाइए और पूछ लीजिए !

सबरे से एक-एक कर बहुत-से लोग कांप्यूलेट कर गये । इंजीनियरिंग ऑफिस से शुरू करके ऑडिट आफिस, सी० एम० ओ० ऑफिस और कंट्रोलर ऑफ स्टोर्स । सब से दूर की जान-पहचान हैं । फिर भी दीपंकर उनकी विरादरी में आ गया है । अब से उसकी मर्यादा दूसरी तरह की है । अब से वह दफ्तर के समाज में ब्राह्मण है । 'हैब नॉट्स' के दल से प्रमोशन पाकर वह 'हूज' के दल में चला आया है । अब वह क्लर्कों के लिए उनका आदर्श बन गया है । अब से वह दूसरे क्लर्कों के लिए उज्ज्वल उदाहरण के रूप में विराजमान रहेगा । सब उसकी तरफ उगती उठाकर दिखायेंगे और कहेंगे — देखो, कैसा त्रिलियट फ्रिगर है ! तुमलोग भी अच्छी तरह से मन लगाकर काम करोगे तो कभी सेन साहब बन सकोगे — तुमलोग भी सेंट ऑवर्स तक दफ्तर में काम करोगे तो कभी इसी तरह प्रमोशन पाओगे ! लेकिन दीपंकर को लगा कि असल में इससे बड़ा धोखा शायद और कुछ नहीं है । पूरे स्टाफ को खटा लेने के लिए शायद इतना बड़ा मुलावा दूसरा नहीं है । ऑफिस के ऐडमिनिस्ट्रेशन ने उसे प्रमोशन देकर एकदम सोने का हिरण बना दिया है । फिर उस 'सोने के हिरण' के लालच में पड़कर कितने 'रघुकुल' नष्ट होंगे कौन जानता है ! अपने कमरे में बैठा दीपंकर आत्म-तिरस्कार से बारंबार घबड़ा उठने लगा ! बाहर निकलने में भी उसे शर्म लगने लगी । उसे लगा कि दफ्तर की दोबारें भी मानी उसे देखने के लिए घात लगाये बैठी हैं ! गेट के दरवान से शुरू करके मेहतर, झाड़ूदार, चपरासी और प्यून तक सबकी जवान पर उसका ही नाम है । गेट के बगल में लगी विण्डियों की नामावली में आज उसका नाम भी जुड़ गया है । रॉबिन्सन साहब का नाम हटाकर उसकी जगह मिस्टर घोपाल का नाम लिखा गया है । मिस्टर घोपाल के नाम की जगह दीपंकर का नाम है । फिर भी सोचने पर आश्चर्य होता है कि कैसे और किस योग्यता के बल पर दीपंकर यहाँ इस कुर्सी पर आकर बैठ गया । कहाँ है उसका कृतिरव । क्या वह ज्यादा काम का है ? क्या वह ज्यादा मेहनती है ? क्या वह अधिक पढ़ा-लिखा है ? क्या वह योग्यतम होने के कारण वह पोस्ट पा गया है या उस ऊँचे पोस्ट पर पहुँच जाने से वह योग्य बन गया है ? फिर क्या दुनिया की सभी पद-मर्यादाओं के मूल में यही बात है ? यही धोखापट्टी ? दफ्तर के लोग आज किते काँट-बुलेट कर रहे हैं ? उसे या उसकी कुर्सी को ? लेकिन ऐसा भी तो कोई दिन बनेगा जिस दिन उसे इस कुर्सी से हटना पड़ेगा । उस दिन क्या होगा ?

फिर वह नूपेन बाबू ! ट्रैफिक ऑफिस के सुपरिण्डेंट नूपेन बाबू ! बने नरुने में वे धोती और कमीज पहने रहते हैं । मैली धोती पहनकर गमघा सेहरा नहाने आते हैं । कालीघाट के मंदिर में जाकर वे माँ-माँ कहकर ऐसा किस्से-कहने समी बंध जाता है । लेकिन कभी-कभार दफ्तर आना होता है तो वे दरवाजे के बाहर

पहनकर ही आते हैं। एकदम पहले की तरह चुरट चवाते हुए वे खंटाखट दफ्तर में घुसते हैं। वे सोचते हैं कि शायद पहले की तरह सब लोग सलाम करेंगे, खातिर दिखा-येंगे और डरेंगे। लेकिन उनको आते देखकर भी हरनाथ स्टूल पर बैठ रहा है। वह उन्हीं के सामने स्टूल पर बैठकर बीड़ी पीता रहता है — बीड़ी का धुआँ छोड़ता रहता है।

हरनाथ पूछता है — कैसे हैं नृपेन बाबू ?

नृपेन बाबू एक बार इस सेक्शन में तो एक बार उस सेक्शन में जाकर बैठते हैं। सब लोग अपने काम में लगे रहते हैं। वे उन लोगों से गप लड़ाने की कोशिश करते हैं। लेकिन अब वे लोग क्यों उनकी खातिर करने लगे ?

फिर भी नृपेन बाबू पूछते हैं — क्या खबर है रामलिंगम बाबू ?

लेकिन रामलिंगम बाबू के पास गप लड़ाकर बरवाद करने लायक वक्त नहीं है। फिर काफी देर तक इधर-उधर घूम-फिरकर नृपेन बाबू घर लौट जाते हैं। कोई उनकी तरफ देखता भी नहीं। फिर भी किसी को खाली बैठा देखते ही वे उसके पास जाकर बैठ जाते हैं। फिर वे खुद उससे बात करने लगते हैं। पूछते हैं — तुम लोगों का नया साहब कैसा काम कर रहा है ?

— कौन ? आप किस साहब की बात कर रहे हैं सर ?

— अरे, वही जो नया छोरका है ! तुम सब लोगों का साहब। मैंने ही उसे नौकरी में लगाया था। अब तो वह पुरानी बात हुई। उसकी माँ आकर रोने लगी थी। हाथ जोड़ने और पाँवों पड़ने लगी थी। मैंने भी सोचा कि गरीब का लड़का है — लगा दी नौकरी। खैर, उसे बता-बताकर मैंने अंग्रेजी में ड्राफ्ट लिखना सिखाया, कितनी बार उसकी अंग्रेजी काट दी, लेकिन वह छोरका मन लगाकर सुनता और सीखता था। बराबर उसे काम सीखने का शौक था। उसमें तरक्की करने की इच्छा थी ! फिर वह छोरका अब भी मेरी इज्जत करता है। यह तो कहना पड़ेगा भइया, कि वह एहसान-फरामोश नहीं है। बताओ, आज दुनिया में कौन किसे याद रखता है। फिर भी उसका जो उपकार मैंने किया था, कम से कम उसे तो उसने याद रखा ही है।

इतना कहकर नृपेन बाबू देखते हैं कि जिनसे यह सब कहा जा रहा है, वे अपने काम में लग गये हैं। नृपेन बाबू वहाँ से उठ जाते हैं। कहते हैं — अब मैं भी चलूँ — तुम लोग तो अपने-अपने काम में जुटे हो — बड़ा अच्छा है !

फिर दीपकर के कमरे के दरवाजे के सामने जाकर नृपेन बाबू मधु से कहते हैं — क्यों रे, कैसा है रे मधु ? तू मुझे पहचान रहा है ?

यह कहकर नृपेन बाबू दरवाजा ठेलकर अन्दर जाने लगे। मधु बोला — अन्दर मत जाइए बाबूजी, साहब नाराज होंगे।

— नाराज होंगे मतलब ! तुझे पता है कि तेरे साहब को किसने नौकरी दिलायी है ?

— ठीक है बाबूजी, लेकिन आप बिना पूछे अन्दर चले जायेंगे तो मेरी नोकरी चली जायेगी। साहब हम समय काम कर रहे हैं !

यह सुनकर नूपेन बाबू विगड़ जाते हैं। कहते हैं — क्या तू जानता है कि मैं कौन हूँ ?

— आप कोई भी हों बाबूजी, मैं साहब का नोकर हूँ, मैं आपको अंदर नहीं जाने दूँगा। पहले आप स्लिप दोजिए !

— स्लिप देना पड़ेगा ? मुझे ?

यह कहते हुए मानो नूपेन बाबू की जवान सड़सड़ा गयी। वे इधर-उधर देखते हैं। फिर जो भी मिल गया, उसी को बे बुलाते हैं। कहते हैं — अरे गोविंद, देखो ! अपने दफ्तर के चपरासी का समाजा देखो। मैं सेन साहब के कमरे में जा रहा था। तुम तो जानते हो कि सेन साहब को मैंने ही नोकरी दिलायी थी — आज मुझसे कहा जा रहा है कि स्लिप देना पड़ेगा। आजकल तुमसोगो के चपरासियों की हिम्मत कितनी बढ़ गयी है। मेरे बक्त में कोई इस तरह से बात करता था तो मैं उसे निकाल बाहर करता था। मैंने जिंदगी में कभी किसी को बेअदबी बरदारत नहीं की और मेरे ही साथ यह गुस्ताखी

गोविंद बाबू कुछ नहीं बोले।

नूपेन बाबू बोले — आजकल तुमसोगों के एस्टैब्लिशमेंट का बड़ा बाबू कौन है ?

गोविंद बाबू बोले — मुघीर बाबू।

— कौन ? मुघीर ? वह भी बड़ा बाबू बन गया है ! अच्छा है, मैं जाकर उसी से कहता हूँ

बहकर नूपेन बाबू जल्दी-जल्दी बरामदा पार कर एस्टैब्लिशमेंट सेक्शन की तरफ चले गये। वहाँ जाकर वे देखते हैं कि सब नये क्लर्क हैं। वे किसी को पहचान नहीं पाते। मुघीर बाबू भी अपनी कुर्मी पर नहीं है, शायद साहब के कमरे में गये हैं। नूपेन बाबू थोड़ी देर तक वहीं खड़े रहते हैं। फिर भी मुघीर दिखाई नहीं पड़ता। इधर नूपेन बाबू को मानो कोई पहचान ही नहीं पाना। न जाने कैसे वेवकूफ की तरह नूपेन बाबू सब की तरफ देखते रहते हैं। फिर वे चुरट का कग लगाते हुए बाहर चले जाते हैं। अब वे एक्कम बाहर सड़क पर आकर ट्राम में बैठ जाते हैं।

सवेरे दफ्तर में आते ही दीपंकर ने चपरासी से कह दिया था — आज कोई भी मेरे कमरे में न आये

के० जी० दास बाबू, रामलिंगम बाबू और सुधीर बाबू, जो भी मिलने आया वही लौट गया। सेन साहब काम में लगे हैं। सेन साहब के पास अभी फुर्सत नहीं है।

पास-क्लर्क हरीश बाबू भी एक बार मिलने और नमस्कार करने आया था। हरीश बाबू का यही काम है। सवेरे से शाम तक साहबों के कमरे में घुसकर 'गुडमॉनिंग' करना ही उसका नियम है। हमेशा से वह ऐसा ही करता आ रहा है। यही करके वह अपनी छोटी-सी नाव को जीवन-वैतरणी के घाट पर लगा सका है। इसलिए आज सेन साहब की पदोन्नति होने से उसका भी एक कर्तव्य था। यही कर्तव्य-पालन अंत में काम देता है। लेकिन मधु ने उसे दरवाजे के पास ही रोक दिया और उससे कहा — नहीं बाबू, अभी अन्दर मत जाइए

— क्यों रे, अन्दर क्यों नहीं जाऊंगा ? कैसी बात कर रहा है तू ?

मधु बोला — हाँ बाबू, सेन साहब ने मना कर रखा है

हरीश बाबू इस पर भी माननेवाला जीव नहीं है। बोला — क्या तू मुझे पहचान नहीं रहा है ? मैं पास-बाबू हूँ। पास लेने के लिए तुझे मेरे ही सेकगन में जाना पड़ेगा !

मधु भी बड़ा चालाक है। उसने कहा — फिर स्लिप दीजिए

— वाह रे ! तू मुझसे स्लिप माँग रहा है ! क्या तूने मुझे नया आदमी समझ लिया है ?

यह कहता हुआ हरीश बाबू अपनी इज्जत बचाकर वहाँ से खिसक गया। उस दिन मधु ने अन्दर झाँककर देखा था। सेन साहब और दिनों की तरह नहीं लगा था। और दिनों की तरह उसके चेहरे पर हँसी नहीं थी। साहब जब कमरे में आया था, तब भी उसकी मुद्रा गंभीर थी। साहब ने एक-दो बार घंटी बजायी थी। मधु अन्दर जाकर फाइल ले आया था। लेकिन साहब ने ज्यादा बात नहीं की थी। न जाने साहब का चेहरा कैसा उतरा हुआ था। मधु फाइल लेकर चला आया था। थोड़ी देर बाद उसने शीशे के दरवाजे के उस पार झाँका था और सेन साहब उसे न जाने कैसा अनमना सा लगा था। साहब की आँखें फाइल पर नहीं थी। टेबिल की तरफ भी उसकी निगाह नहीं थी। मानो किसी भी तरफ उसका ध्यान नहीं था। न जाने वह अपनी घुन में क्या सोच रहा था। मधु ने सोचा था — क्या नया प्रमोशन मिलने से साहब को ऐसा हो गया है ! क्या प्रमोशन मिलते ही साहब रातों-रात बदल गया है !

दीपक मर कुछ मोनकर बजमेरा । उनके पोस्ट से जो उत्तरदायित्व जुड़ा हुआ है उसे जन्म करके उस दस्तूर ने उसे निश्चिन्त पोस्ट दिया है । निश्चिन्त उस पोस्ट को उत्तरदाह उसे दी गयी है । वास्तविक अधिकार हमने धीन दिया गया है । इनके बाद भी क्या उम्मीदें बहाँ रहती लचिती हैं ? क्या वह अपना उत्तरदायित्व निमाने में जन्मदं हैं ? अगर ऐसा है तो उसे प्रोमोगन क्यों दिया गया ? यह भी तो एक तरह का जन्मान है । यह भी तो उनके सम्मान पर आना है ? अगर उत्तरदायित्व ही नहीं मिला तो उत्तरदायित्व सेकर वह क्या करेगा ? उत्तरदायित्व हीन नर्मादा तो उनके सम्मान पर आरोप करना है ! अगर उत्तरदायित्व नहीं देना चाहते तो प्रोमोगन भी मत दो । किन्तु मुन्मोगों से प्रोमोगन नाँगा या ? तुम्हीं लोगों में मुन्ने प्रोमोगन दिया है, अब तुम्हीं नाँग बह रहे हो कि बत्ती, हमने तुम्हारा उत्तरदायित्व बन कर दिया है । तुम लूने जगप्राप की तरह बिना पोटेंसोवियो के निनिन्दर बने रहो । ...

गामद प्राग्मन्य बाहू कहेंगे — लेकिन मौकरी छोड़ देने पर तुम्हारी ममत्ता का हनु तो नहीं होगा । बहुत-से दूसरे लोग हैं जो स्वच्छता में उन अपमान को सहने के लिए तैयार हो आयेंगे — इस मनार में अबनरवाइयों की कमी तो नहीं है !

इस पर दीपकर प्रोमेरा — फिर मैं क्या करूँ, दत्ता बोझिए मर । आज दिन मर मैं निश्चिन्त सोचता रहा हूँ और बारबार मन कर रहा है कि मौकरी छोड़ दूँ — मेरा कोई हँ भी नहीं, जिसे मलाह-मगविरा करूँ । मेरी माँ भी यहाँ नहीं है, लेकिन वह होती भी तो क्या कर लेती ! वह तो मे मर बातें ममन्ती नहीं । इसलिए मैं बारके पाम आया हूँ ...

चौड़ी मड़क के बाद ही मौकरी गली है । सभी गयी हैं प्राग्मन्य बाहू का मकान है । बहुत मोच-विचार करता हुआ दीपकर मकान के पाम गया । वहाँ जाकर उसने देखा कि कमरे में बहुत-से लोग थे । पूरा कमरा भरा हुआ था । सब सहर पहने हुए । सब किनी बात पर बहम कर रहे हैं । बीच में कुर्सी पर प्राग्मन्य बाहू बँडे हुए हैं । सभी दो जनों में जबरदस्त बहम छिड़ी हुई है । बीच-बीच में फारवर्ड ब्वाक, कांफ्रेंस, वल्लभनाई पटेल, पंत जी आदि के नाम सुनाई पड़ रहे हैं ।

— अरे जनाब, गाविन्दवल्लभ पंत का-ना क्या नर्व कितना है बनाइए ? नहीं तो जो रिजोल्यूशन पड़ने से लोग पबड़ा गये, पंतजी उठकर उसे पारायदाह पड़ गये । मुभाप दोम के एग्रेस्ट गड़े होने की उस समय किनमें हिम्मत थी ! महारत्ना गांधी तक उन दिन डर गये थे !

— आज स्टेट्समैन ने क्या लिखा है, आपने देखा है प्राग्मन्य बाहू ?

इनमें में अचानक किसी ने उसे देख लिया और बुलाया — अरे, दोपू ...

अब तक वे दिग्गई नहीं पड़े थे । छिटे और फोंटा दोनों भाई उस महकित में हैं । फोंटा ने ही पहने देखा है । उसने कहा — मास्टर माहब; अपना दीपू ...
... को तो आप जानते हैं न ?

गया ! उसकी तनखाह बढ़ी है तो दुनिया में किसका क्या बना या बिड़गा ? इससे उसके अलावा और किसका भला हुआ है ? क्या इसीसे उसके मनुष्यत्व को सम्मान देना होगा ?

मिस्टर घोपाल ने पहले दिन ही लिस्ट बनाकर दी थी और कहा था — अब से ये सब फाइलें मैं ही डील करूँगा सेन

दीपंकर आश्चर्य में पड़ गया था । उसने कहा था — आप क्यों करेंगे सर । मैं ही वह सब कर सकता हूँ

मिस्टर घोपाल ने कहा था — नहीं, मैंने मिस्टर क्रॉफोर्ड से कह दिया है कि वे सब मेरे केम हैं, मैं अपने पास रखूँगा

मिस्टर घोपाल के कैसों का मतलब है पब्लिक से उसके कॉरिस्पॉण्डेन्स, स्टाफ का प्रमोशन और बैगन । वे ही सब मामले जिनमें बाहर वालों से धूस मिल सकती है, पब्लिक में इज्जत बढ़ती है और रोज दस लोग मिलने आते हैं । एक बैगन बीड़ी के पत्ते बुक करने पर जहाँ सात सौ रुपये प्रॉफिट है, वहीं मिस्टर घोपाल को तीन सौ रुपये ब्राइव में मिल सकते हैं । स्टाफ के प्रमोशन के मामले में भी वही बात है । बिना ब्राइव के मिस्टर घोपाल से कुछ नहीं मिल सकता । पब्लिक भी ब्राइव देने के लिए तैयार रहती है । जो ब्राइव नहीं लेता, वह बेकार है । रेल की नौकरी में वह अनफिट है ! फिर भी दीपंकर को प्रमोशन मिला है । प्रमोशन पाकर वह उसी कुर्सी पर दिन भर गरदन झुकाये बँठा काम करता रहा ! पता नहीं, इतना बड़ा अपमान वह दिन भर कैसे बरदाश्त करता रहा !

कालीघाट का मोड़ आते ही दीपंकर ट्राम से उतर पड़ा । पास ही प्राणमथ बावू का मकान है । प्राणमथ बावू के अलावा और किससे इस मामले में बात की जा सकती है ! और कौन उसे अच्छी सलाह दे सकता है ? पुरानी और जानी-पहचानी वह सड़क आज भी भीड़ से भरी थी । दोनों तरफ दुकानों की कतारें । बत्तियाँ जल जाने से सड़क मानो झलमला रही थी । चारों तरफ वस टीन के शेड और घुआँ । दीपंकर पैदल प्राणमथ बावू के मकान के सामने पहुँचा, लेकिन वहाँ पहुँच कर उसे दुविधा अनुभव हुई ।

शायद सब कुछ सुनकर प्राणमथ बावू आश्चर्य में पड़ जायेंगे और कहेंगे — क्या इसी लिए तुम नौकरी छोड़ दोगे ?

दीपंकर कहेगा — जी हाँ, मैंने यही निश्चय किया है । जहाँ मनुष्य को मर्यादा नहीं है, वहाँ से वेतन लेना पाप है सर !

शायद प्राणमथ बावू कहेंगे — लेकिन संसार में क्या कोई किसी को मर्यादा देता है दीपंकर ? मर्यादा लेनी पड़ती है — जबरदस्ती करके लेनी पड़ती है ।

दीपंकर कहेगा — लेकिन इसके लिए मैं लड़ तो नहीं सकता सर !

प्राणमथ बावू शायद कहेंगे — बात क्या हो गयी है, खोलकर बताओ न

दीपंकर सब कुछ खोलकर बतायेगा। उसके पोस्ट से जो उत्तरदायित्व जुड़ा हुआ है उसे अलग करके उस दफ्तर ने उसे निर्फ पोस्ट दिया है। निर्फ उस पोस्ट की तनखाह उसे दी गयी है। वास्तविक अधिकार हमने धीन लिया गया है। इसके बाद भी क्या उसका वहाँ रहना उचित है? क्या वह अपना उत्तरदायित्व निभाने में असमर्थ है? अगर ऐसा है तो उसे प्रमोशन क्यों दिया गया? यह भी तो एक तरह का अपमान है। यह भी तो उसके मनुष्यत्व पर आघात है? अगर उत्तरदायित्व ही नहीं मिला तो तनखाह लेकर यह क्या करेगा? उत्तरदायित्व हीन मर्यादा तो उसके सम्मान पर आक्षेप करना है! अगर उत्तरदायित्व नहीं देना चाहते तो प्रमोशन भी मत दो। किमने तुमलोगों से प्रमोशन माँगा था? तुम्हीं लोगों ने मुझे प्रमोशन दिया है, अब तुम्हीं लोग कह रहे हो कि चलो, हमने तुम्हारा उत्तरदायित्व कम कर दिया है। तुम लूने जगन्नाथ को तरह बिना पोटेंफोलियो के मिनिस्टर बने रहो।

शायद प्राणमय बाबू कहेंगे — लेकिन नौकरी छोड़ देने पर तुम्हारी समस्या का हल तो नहीं होगा। बहुत-से दूसरे लोग हैं जो स्वैच्छा से उग अपमान को सहने के लिए तैयार हो जायेंगे — इस सप्ताह में अवसरवादियों की कमी तो नहीं है!

इस पर दीपंकर पूछेगा — फिर मैं क्या कहूँ, बता दीजिए सर। आज दिन भर मैं सिर्फ सोचता रहा हूँ और बारबार मन कर रहा हूँ कि नौकरी छोड़ दूँ — मेरा कोई है भी नहीं, जिससे मलाह-मशविरा कहूँ। मेरी माँ भी यहाँ नहीं हैं, लेकिन वह होती भी तो क्या कर लेती! वह तो ये सब बातें समझती नहीं। इसलिए मैं आपके पास आया हूँ

चौड़ी सड़क के बाद ही सँकरी गली है। उन्नी गली में प्राणमय बाबू का मकान है। बहुत सोच-विचार करता हुआ दीपंकर मकान के पास गया। वहाँ जाकर उसने देखा कि कमरे में बहुत-से लोग थे। पूरा कमरा भरा हुआ था। सब सड़क पहने हुए। सब किसी बात पर बहस कर रहे हैं। बीच में कुर्सी पर प्राणमय बाबू बैठे हुए हैं। अभी दो जनों में जबरदस्त बहस छिड़ी हुई है। बीच-बीच में फारवर्ड ब्याक, काप्रेस, वल्लभभाई पटेल, पंत जी आदि के नाम सुनाई पड़ रहे हैं।

— अरे जनाब, गाविन्दबल्लभ पंत का-मा कड़ा नर्व किमरा है बनाइए? नहीं तो जो रिजोल्यूशन पढ़ने में लोग घबड़ा गये, पंतजी उठकर उगे धाराप्रवाह पड़ गये। सुभाष बोग के एगैन्स्ट खड़े होने की उस समय किसमें हिम्मत थी! महात्मा गांधी तक उस दिन डर गये थे!

— आज स्टेट्समैन ने क्या लिखा है, आपने देखा है प्राणमय बाबू?

इतने में अचानक किसी ने उसे देख लिया और बुलाया — अरे, दोपू

अब तक वे दिग्गज नहीं पड़े थे। छिटे और फोटा दोनों भाई उग महकिल में बैठे हुए हैं। फोटा ने ही पहले देखा है। उसने कहा — मास्टर गाहब; अपना दोपू आया है। दोपू को तो आप जानते हैं न?

प्राणमथ बाबू ने दीपंकर की तरफ देखा और कहा — कहां बैठा, क्या खबर है ?

दीपंकर बोला — आपसे मिलने चला आया सर ।

— बोलो, क्या काम है ?

फोंटा कुर्सी छोड़कर आगे बढ़ आया । बोला क्यों रे, कांग्रेस का मेम्बर बनेगा क्या ?

प्राणमथ बाबू बोले — नहीं, नहीं, तुम गवर्नमेंट की नौकरी करते हो, तुम्हें मेम्बर बनने की जरूरत नहीं है, नौकरी में अड़चन पड़ सकती है ।

दीपंकर बोला — नौकरी के बारे में ही आपसे परामर्श करने आया था, लेकिन अभी रहने दीजिए, मैं बाद में किसी दिन आऊंगा

यह कहकर दीपंकर चला आ रहा था । फोंटा बोला — तुम्हें मेरा एक काम है दीपू — तेरे घर पर आऊंगा — कब तुम्हें फुर्सत रहेगी ?

यह कहता हुआ फोंटा दीपंकर के साथ बाहर आया ।

दीपंकर ने पूछा — क्या काम है, अभी बताओ न !

फोंटा तब तक सँकरी गली में आकर खड़ा हो गया था । वह जगह थोड़ी अँवेली थी । साउथ कैलकटा कांग्रेस का वाइस-प्रेसिडेंट फटिक भट्टाचार्य उस हलके अँवेली में खड़ा था । आज मानो किसी जरूरी काम से उसे दीपंकर की जरूरत पड़ गयी थी । दीपंकर ने पूछा — क्या काम है बताओ न !

फोंटा बोला — तुम्हें कांग्रेस का मेम्बर बनना होगा ।

— मैं तो गवर्नमेंट का आफिसर हूँ ! मेरा मेम्बरशिप नहीं हो सकता ।

फोंटा बोला — एकदम हो सकता है ! मैं कह रहा हूँ, हो सकता है ! मैं कांग्रेस का वाइस-प्रेसिडेंट हूँ, मैं तुम्हें मेम्बर बनाऊँगा, कोई जान भी नहीं पायेगा । तू सिर्फ विलट वॉक्स में वोट डालेगा

— किस चीज का वोट ?

फोंटा बोला — प्रेसिडेंट का इलेक्शन होगा ! तू सिर्फ चुपचाप अपना दस्तखत कर देगा, फिर वोट के बाद मैं तेरा नाम काट दूँगा, कोई जान भी नहीं पायेगा — तेरे दफ्तर में भी कोई जान नहीं पायेगा ।

— लेकिन उसमें तुम्हारा क्या फायदा है ?

फोंटा बोला — कांग्रेस का फायदा है ! और कांग्रेस का फायदा सारे देश का फायदा है । फिर कांग्रेस का काम करने पर बाद में तेरा भी फायदा है । जब स्वराज होगा, तब तेरी नौकरी में और प्रमोशन होगा । उस समय सब साहब लोग चले जायेंगे । और तू सब का राजा होगा । अभी तू चार सौ तनखाह पा रहा है, उस समय हजार रुपये पायेगा । अभी जिन पोस्टों पर अंग्रेज साहब हैं, वे सब पोस्ट तुम मर्दों को मिल जायेंगे ।

दीपंकर बोला — मुझे माफ करो भाई, मैं उस सब में नहीं जाऊँगा

फोंटा बोला — अरे, तुझसे स्वराज करने के लिए कौन कह रहा है, तू सिर्फ वोट डालकर अलग हो जायेगा । इसके अलावा तुझे और कुछ भी नहीं करना पड़ेगा ।

— लेकिन उसमें तुम्हारा क्या स्वार्थ है ?

— मेरा स्वार्थ है, इसीलिए मैं कह रहा हूँ । मैं यहाँ का प्रेसिडेंट बन सकूँगा !

दीपंकर बोला — क्यों, प्राणमय बाबू तो प्रेसिडेंट है ही, वे प्रेसिडेंट रहेंगे तो अच्छा होगा

फोंटा बोला — नहीं रे, प्राणमय बाबू रहेंगे तो अच्छा नहीं होगा ! वे बड़े सीधे हैं । उत्तरे सीधे आदमी मे देग का काम नहीं बनता ! इस काम में तो 'तू डाल-डाल तो मैं पान-पात' होना पड़ता है । मास्टर साहब से तो वह सब नहीं हो सकता ! वे तो बस कहते रहेंगे — अहिंसा ! अरे भइया, अहिंसा कहने और मुनने के लिए ठोक है । ब्रिटिश गवर्नमेंट के मुँह पर तो अहिंसा का प्रचार करना होगा, लेकिन अन्दर-अन्दर काम साधने के लिए जो कुछ करना जरूरी है, वह तो करना पड़ेगा । उनमें फेजर-फावल नाम की कोई चीज नहीं है ! यही जैना बोट है । फॉल्म बोट न हो तो प्राणमय बाबू को भगाया नहीं जा सकता ! और तेरे प्राणमय बाबू जब तक रहेंगे, तब तक कांग्रेस की तरक्की कभी नहीं हो सकती ।

अबान् दीपंकर के चेहरे के पास हाथ से जाकर फोंटा बोला — अच्छा, मैं तेरे पर आऊँगा । समझ गया ? फार्म लेता आऊँगा — बता, कब आऊँ ?

दीपंकर को घृणा होने लगी । कोई जवाब न देकर वह उमी अंधेरे में मानो दौड़ता हुआ सड़क पर आ गया ।

फोंटा ने पीछे से फिर बुलाया । कहा — सुन दीपू ...

यह कहकर फोंटा खुद पास आ गया । आवाज धीमी कर वह बोला — देग, तू अपना बोट तो देगा ही, तेरे मुहल्ले में जो-जो है, उनसे भी मेम्बर बनने के लिए कहना

दीपंकर बोला — मुहल्ले में किसी से भी मेरी जान-पहचान नहीं है ।

फोंटा बोला — नहीं है तो क्या हुआ, हम दोनों जाकर जान-पहचान कर लेंगे । तू मेरे बारे में बताना । मैं ज़िदगी में कितनी बार जेल गया हूँ, यह सब तो तू जानता ही है । प्राणमय बाबू से कम बार मैं जेल नहीं गया — है न ?

दीपंकर ने कोई जवाब नहीं दिया ।

— फिर अगर कोई रुपया माँगता है तो वह भी मैं दे सकता हूँ ।

— रुपया ?

दीपंकर अबान् हो गया । फोंटा दीपंकर को रुपया देना चाहता है !

फोंटा ने दीपंकर की प्रतिक्रिया को तरफ कोई ध्यान दिये बिना कहा — मारा रुपया मैं देने को तैयार हूँ । अपने पास से मैं रुपया खर्च करूँगा । जिन्ने मेम्बर तू

वना देगा, पर-हेड एक रुपया पा जायेगा । फिर जो मेम्बर मुझे वोट देंगे, वे भी एक-एक रुपया पायेंगे । बता, तू राजी है ?

फोंटा दीपंकर के चेहरे की तरफ देखता रहा । दीपंकर भी एकटक फोंटा के चेहरे की तरफ देखने लगा । दीपंकर को लगा कि यह मानो अधोर नाना है । मानो अधोर नाना की उम्र बहुत कम हो गयी है । मानो अधोर नाना ने ही कालीघाट कांग्रेस के वाइस-प्रेसिडेंट फटिक भट्टाचार्य के रूप में नया जन्म लिया है । मानो अधोर नाना उसे सड़ी मिठाई दिखाकर ललचा रहे हैं । मानो अधोर नाना अब और चालाक हो गये हैं, और चतुर, और धूर्त ! बहुत पहले सन् १८८५ ई० में इस कांग्रेस का जन्म हुआ था ! कितनी ही खूनी घड़ियाँ पार कर और कितने ही सुरेन्द्रनाथ बनर्जी, मदनमोहन मालवीय और देशबंधु के त्याग और वीरता की मर्यादा से पुण्ड होकर कांग्रेस यहाँ आ पहुँची है ! इसी कांग्रेस के नाम पर कितने लोगों ने जीवन, यौवन, प्रतीत, वर्तमान और भविष्य को तिलांजलि दी है ! वचपन में दीपंकर ने दूनी चाचा के जमावड़े में कितने ही दिन अखबारों की कितनी ही खबरों पर छिड़ी जबर्दस्त बहस में जाने कितनी बातें सुनी थीं ! आज भी उसे वे सब याद हैं । देशबंधु सी० आर० दास के बारे में सन् १९२५ में स्टेट्समैन ने लिखा था — *India's evil genius, servant of chaos. His spiritual house is Moscow, the general headquarters of the forces of hate.* उस समय दीपंकर या किरण कोई भी इन वाक्यों का मतलब ठीक-ठीक समझ नहीं पाया था ! लेकिन उस अखबार पर बड़ा गुस्सा हुआ था । कितने दिन, कितने साल उन दोनों ने उस अखबार को छुआ तक नहीं । उसके बाद सी० आर० दास की मृत्यु के दिन उनके मन की हालत, सोने के कार्तिक के घाट के उस साधु की बात और दूसरी अनेक घटनाएँ, अनेक स्मृतियाँ उस दिन दीपंकर की आँखों के आगे मानो फिर तिरने लगीं । अँबेरी गली में फोंटा के सामने खड़े रहते समय उसकी इच्छा हुई कि एक घूँसा मारकर फोंटा का जबड़ा तोड़कर चूर-चूर कर दूँ । जिस तरह उसने लक्ष्मी दी के मकान में अनंत बाबू को घूँसा जमाया था, उसी तरह फोंटा को भी सड़क पर सुला देने को उसे इच्छा हुई । सी० आर० दास की कुर्सी पर फोंटा बैठेगा ! जिस कुर्सी पर सुभाष बोस बैठा है, जिस कुर्सी पर प्राणमथ बाबू बैठा है, उसी कुर्सी पर फॉल्स वोट के बल पर फटिक भट्टाचार्य बैठेगा ! फटिक भट्टाचार्य ! इससे तो कांग्रेस का खत्म हो जाना अच्छा है । इंडिया को स्वराज न मिले, वह भी अच्छा है । फोंटा अगर कांग्रेस का प्रेसिडेंट न बने और इंडिया हमेशा पराधीन रहे तो वह भी दीपंकर बरदाश्त करेगा ! उसमें उसे कोई दुःख नहीं है ।

— हाँ, एक रुपये पर अगर तू राजी नहीं होता तो दो रुपये सही, लेकिन गारंटी देनी होगी कि सब लोग मुझे ही वोट देंगे

इतने में फोंटा अचानक बेचैन हो उठा और बोला — अरे, तू जा क्यों रहा है ? सुन — सुन

—अरे तू कहाँ जा रहा है, सुन, सुन

लहमी दी की आवाज है । केजब दरवाजा खोलकर कही जा रहा था, उसके पीछे से लहमी दी की आवाज सुनाई पड़ी । केजब और लहमी दी दोनों दरवाजे के सामने दीपंकर को देखकर आश्चर्य में पड़ गये !

—अरे तू ? क्या खबर है ? सती की कोई खबर मिली ?

फिर केजब की तरफ देखकर लहमी दी बोली —तू जा केजब, आठ बोलत सोडा ले आना और दो सेंडरफ —जा, एक रुपये का पान भी ले लेना, साथ में कटो सुपारी, चूना और जर्दा भी रहे —देर मत करना, जल्दी आना

अब दीपंकर की तरफ देखकर लहमी दी बोली —क्यों रे, सती की क्या खबर है ? फिर वहाँ तू गया था ?

गलियारे में दाखिल होते ही दीपंकर को मानो माहौल कुछ बदला हुआ लगा । गलियारे के धोर पर कई जोड़े जूते रखे थे । दूर से दिखाई पड़ा —ओगन में एब रोगनी है । तरह-तरह के मसालों से खाना पकने की सुगंध मिली । मानो इस घर में कोई उत्सव है । कैसा उत्सव ? क्या लहमी दी के बेटे का जन्मदिन है ? क्या लहमी दी का बेटा आया हुआ है ? या लहमी दी की शादी की सालगिरह है ?

लहमी दी बोली —अन्दर आ जा

दीपंकर बोला —लगता है, आज आपलोगों के घर में कुछ हो रहा है ?

लहमी दी बोली —अरे, बड़ी मजेदार बात हो गयी है ।

—कैसी मजेदार बात ?

—बल तुझसे सब बता रही है । क्या तू उन लोगों के साथ बैठेगा ? सुघाशु, सुघाशु के दोस्त और चौधरी भी अपनी अपनी टोली के साथ वहाँ मौजूद हैं । कई बोलत ह्विस्की लाये हैं । फिर न्यू मार्केट में फाटल भी लाये हैं । मेरे यहाँ सब परांठे और मांस लायेंगे ।

दीपंकर बोला —छोड़िए, उन लोगों के पास नहीं जाऊँगा

—फिर बल, अपने मिस्टर दातार के कमरे में बैठ । वहाँ बैठकर मिस्टर दातार से गप लगा, वह भी अपने कमरे में अकेला बैठा है । मैं भी तुझे याद कर रही थी !

लहमी दी के साथ चलते-चलते दीपंकर ने अचानक पूछा —एवाएक माग और परांठे का इंतजाम क्यों हुआ है, लहमी दी ? अँकिबन क्या है ?

अँकिबन कोई ऐसा नहीं है । सुघाशु ने मुझे कुछ रुपये दित्ता दिये हैं —

पाँच सौ के करीब । उन लोगों के दफ्तर में तरह-तरह के माल खरीदे जाते हैं ! इस बार सुपारी खरीदने का टेंडर था । मैंने वही टेंडर दिया । तीन हजार रुपये की सुपारी बेचकर मुझे पाँच सौ रुपये मिल गये । उसी वहाने खाना-पीना हो रहा है ।

— लेकिन आपने इतनी सुपारी कहाँ से खरीदी ?

लक्ष्मी दी हँसी । बोली — मैं कहाँ से खरीदूँगी । सुधांशु ने ही सब किया । सुधांशु ने टेंडर दिया और उसी ने बिल पास किया । असल में सुधांशु ही सब कुछ है । मुझे कुछ भी नहीं करना पड़ा

ज्यादा पावर का बल्व लगाया है । रसोईघर में मांस पकने की खुशबू चारों तरफ महमहा रही है । आँगन में जूतों का पहाड़ लग गया है । सुधांशु ही सब खर्च कर रहा है । असल में सुधांशु ही इस मकान का मालिक है । अनन्त बाबू के चले जाने के बाद सुधांशु आकर उसी के सिंहासन पर जम गया है । छोटे-से कमरे में ही सब ठेलमठेल करके जमीन पर बैठ गये हैं । फर्श पर चटाई बिछी है । गोल बाँधकर बैठे सब ताश में मशगूल हैं । बगल में ह्विस्की के गिलास हैं । पान की प्लेट है और सिगरेट का डिब्बा ।

दीपंकर को बगल के कमरे में ले जाकर लक्ष्मी दी बोली — 'तू मिस्टर दातार से बातें कर, मैं अभी आ रही हूँ

यह कमरा छोटा-सा है । इस कमरे में उत्सव की कोई चहल-पहल नहीं है । दो कुर्सियाँ हैं, चौकी और कपड़े रखने के लिए अलगनी । इसी में मिस्टर दातार साफ कोट-पैट पहने भूत जैसे चुपचाप एक कुर्सी पर बैठे हैं । याने लक्ष्मी दी ने उन्हें बिठा रखा है ।

दीपंकर ने पूछा — आप ठीक है न मिस्टर दातार ?

मिस्टर दातार ने सिर हिलाया और कहा — हाँ

— मुझे पहचान रहे हैं ?

— दीपू बाबू !

अद्भुत स्मृति शक्ति है । शायद मिस्टर दातार सब कुछ समझ रहे हैं । शायद वे सब कुछ देख भी रहे हैं — सब कुछ महसूस भी कर रहे हैं । लेकिन शायद कोई उपाय नहीं है । उपाय न रहने की लज्जा से वे सिर झुकाये एक किनारे पड़े हैं । एक ही मकान में बगल के कमरे में ह्विस्की और जुए का दौरा-दौरा चल रहा है और यहाँ इस कमरे में चरम अक्षमता की सजीव प्रतिमूर्ति विराज रही है । क्षोभ रहने पर भी प्रकट करने का उपाय नहीं है । विद्रोह करने की शक्ति नहीं है । शरीर टूट चुका है, स्वास्थ्य नष्ट हो चुका है और यही लेकर एक जीवंत साक्षी अपनी घड़ियाँ गिन रहा है ।

— आप कुछ मत सोचिए । आप फिर अच्छे हो जायेंगे । देख लीजिएगा, आप फिर अपना कारोबार शुरू कर सकेंगे !

मिस्टर दातार बोले — कर सकूंगा ?

— जी हाँ, कर सकेंगे। आप तो ठीक हो ही गये हैं। पहले आपको जैसा देखा था, उसमें तो आप बहुत अच्छे हैं। सदमी दी के कारण हो आप इतनी जल्दी ठीक हो सके हैं। थोड़े दिन बाद आप एकदम स्वस्थ हो जायेंगे। अब ज्यादा दिन आपको कष्ट भोगना नहीं पड़ेगा।

मिस्टर दातार काफी देर कोशिश करके बोले — बहुत दिन

— किस बात के बहुत दिन ?

— बहुत दिनों से बीमार हूँ

दीपंकर समझ नहीं पाया कि मिस्टर दातार क्या कहना चाहते हैं। लेकिन इतना समझ में आया कि बहुत-सी बातें, बहुत-सा दुःख और बहुत-सारी गिमायतें उनकी छाती में जमा हैं। उसके चारे में कहने और सुनने की किसी को फुर्सत नहीं है। बगलवाले कमरे में हँसने और बोलने की आवाज सुनाई पड़ रही है। घर में मांस पकाने की खुशबू आ रही है।

अचानक मिस्टर दातार बोले — मटन

दीपंकर बोला — जी हाँ, घर में मटन पक रहा है। आप भी मटन खायेंगे।

मिस्टर दातार शायद समझ गये। बोले — मैं नहीं खाऊंगा

— क्यों नहीं खायेंगे ? मटन खाने में क्या हर्ज है ? आप तो पहले मटन खाते थे ?

एकाएक मिस्टर दातार मानो बड़े अनमने हो गये। मानो अपने मन में वे कुछ सोचने लगे। फिर बोले — सिगरेट !

— क्या आप सिगरेट पियेंगे ? मैं तो सिगरेट नहीं पीता, उस कमरे से लाने के लिए बोले देता है।

लक्ष्मी दी आने पर उससे सिगरेट मँगवाने की बात दीपकर के दिमाग में आयी। पहले मिस्टर दातार कितनी सिगरेटें पीते थे। एक के बाद दूसरी। वही आदमी आज कैसा हो गया है। सुदूर बर्मा में वह सिर्फ लक्ष्मी दी के लिए कलकत्ते आया था। अपना काम-काज-कारोबार सब छोड़कर सिर्फ लक्ष्मी दी के लिए वह आया था। लेकिन अब ? कहाँ गयी लक्ष्मी दी ? कहाँ गया उसका कारोबार ? और कहाँ गया वह गुद ? उस आदमी ने तो अन्त तक अपने को भी खो दिया।

— वे सब कौन हैं ?

पागल मिस्टर दातार के मुँह से अचानक यह सवाल सुनकर दीपंकर चौंक पड़ा। एक पागल के मन में भी सवाल पैदा हुआ है ! मानो उस पागल ने भी सब देख लिया है ! मानो काफी दुविधा के बाद उस पागल ने दीपकर से वह सवाल पूछ ही लिया !

— हाँ, अब बता, तू क्या कह रहा था ?

यह कहती हुई लक्ष्मी दी कमरे में आकर चौकी पर बैठ गयी। बोली — अब केजव आया, मांस पकने में अभी कुछ देर है। बता, तू सती के यहाँ फिर गया था ?

दीपंकर बोला — मैं फिर नहीं गया, इसीलिए आपसे पूछने आया कि आप कुछ जानती हैं कि नहीं।

लक्ष्मी दी बोली — उसके वाद तो मैं इधर लगी हूँ, फिर मेरे पास समय कहाँ है बता ? रात को तो मुझे जरा भी मौका नहीं मिलता।

दीपंकर ने पूछा — कल सबेरे एक बार जा सकूंगी ?

लक्ष्मी दी बोली — अब मैं नहीं जा सकूंगी भाई

— फिर वहाँ की खबर कैसे मिलेगी ?

लक्ष्मी दी बोली — तू ही एक बार चला जा न !

फिर जरा रुककर लक्ष्मी दी बोली — अब जाने की कोई जरूरत नहीं है। तूने पिताजी के पास खबर भेज दी है न ?

दीपंकर बोला — जी हाँ, मैंने टेलीग्राम कर दिया है। दफ्तर जाकर सबसे पहले टेलीग्राम ही भेजा है

लक्ष्मी दी बोली — तूने ठीक किया है। अब कोई चिंता नहीं है। देख लेना, पिताजी आकर सती को कुछ दिन के लिए ले जायेंगे, उसके वाद सब ठीक हो जायेगा। तू फिकर मत कर ! फिर इसके अलावा ससुराल में कब) कौन सास प्यार से बहू को अपने सिर पर बिठा रखती है। ससुराल का मतलब ही है तकलीफ ! थोड़ी-बहुत ऐसी तकलीफ हर बहू को बरदाश्त करनी ही पड़ती है

दीपंकर को फिर भी न जाने कैसी बेचैनी महसूस होने लगी। आज दिन भर दफ्तर में झंझट रही। दिन भर वह आत्मग्लानि भोगता रहा। फिर भी वह सती की बात भूल नहीं पा रहा है। वह सती की ससुराल में बाहरवाले आँगन में सबकी आँखों के सामने सती की दारुण सजा देख आया है। उसके वाद वह कोई काम चैन से नहीं कर सका। घर लौटकर उसे माँ की चिट्ठी भी नहीं मिली। मानो उसकी छाती सूनी हो गयी है। शायद इसी लिए दफ्तर में उसका मन कितो से बात करने या मिलने का नहीं हुआ। फिर वह पैदल प्राणमथ वादू के घर गया। फिर पैदल ही यहाँ लक्ष्मी दी के घर आया। लेकिन यहाँ वह किसलिए आया ? क्या उसे उम्मीद थी कि लक्ष्मी दी से सती की खबर मिलेगी ? फिर घर में भी तो निस्संग शून्यता है। घर लौटकर भी तो हताश चिंता का जाल बुनने के अलावा उसके पास कोई काम नहीं है। अब सहारा है तो वस उसी काशी का !

लक्ष्मी दी ने फिर आश्वस्त किया — तू क्यों बेकार इतना सोच रहा है ?

दीपंकर बोला — यही सोच रहा हूँ कि हमीं तो उसके इस अपमान के लिए जिम्मेदार हैं।

— क्यों ? हम कैसे जिम्मेदार हैं ? हमने जो कुछ किया, उसके भले के लिए

किया। वह अपनी ससुराल में सुत से रहे, इसीलिए हम उसे वहाँ से गये। फिर अंत में वह भी जाने के लिए तैयार हो गयी थी।

फिर भी दीपकर को मानो संतोष न हुआ। वह बोला — टेलीग्राम मिलते ही आपके पिताजी चले तो आयेगे न ?

लक्ष्मी दी बोली — जरूर आयेगे। सती को पिताजी बहुत चाहते हैं।

दीपकर बोला — फिर पिताजी के आने पर सब तय हो जायेगा — है न लक्ष्मी दी।

— हाँ, हाँ, सब तय हो जायेगा। तू बेकार फिर मत कर। औरतों का मन पदों की तरह कमजोर नहीं होता है रे। इतनी छोटी-सी बात पर औरतें टूटा नहीं करती। तू मुझे नहीं देख रहा है। मैं अगर इतनी कमजोर होती तो क्या इस पर कोई इस तरह सैमाल पाती !

मिस्टर दातार दोनों की बातें मन लगाकर सुन रहे थे। दीपकर ने एक बार उनकी तरफ देखा। फिर वह चलने के लिए तैयार हुआ।

खैरा गलियारा पार कर दीपकर बाहर सड़क पर आ गया। लक्ष्मी दी खाली एक साथ आयी थी। उसने सात्वना देने के लिए कुछ बातें कही भी थी। किन्तु दीपकर सारी बातें सुन नहीं पाया था। अंधेरे मिर्जैन सड़क के समुद्र में बह गया था।

लड़ाई शुरू हो गयी है — जंग छिड़ गया है — टेलीग्राफ — टेलीग्राफ

हांफता हुआ एक आदमी दौड़ रहा है। सारा बालीगंज मानो उसकी चित्ताहट की पकड़ में। पहले तो उधर दीपकर का ध्यान नहीं गया था। वह अपनी ही चित्ता में डूबा हुआ था। फिर अचानक उसे लगा कि दुनिया पर से बिजली की तेज मन्दर दौड़ गयी।

दीपकर को आज भी याद है कि उस दिन रात के अंधेरे में उन अपरिचित होकर ने इस दुनिया में किस तरह महामारी को निर्मलण दिया था। पहले बालीगंज के मोड़ पर वह भयानक आमंत्रण सुनाई पड़ा था। बापुमंडल को बीरकर, बर्ग स्वर में एक आर्तनाद। — टेलीग्राफ। टेलीग्राफ।

शायद वह हाँकर आरा, दरमगा या मुँगेर जिन के किन्ती छोटे-से अपरिचित गीत का निवामी है ! शायद सलू और गुड़ खाकर रोज सवेरे साइकिल में जगवार बेकने निरलता है। शायद फुटपाथ पर सोकर उसने रात बितायी है और बिनी दानर में धून का काम करके दिन बिताया है। शायद रुपये के साख से वह बेदारा सभी शहर शहर से कलकत्ते में आया था। जैसे भी हो, घन कमाना होगा। ~~अब उसे~~

उस शाम मौका मिल गया। इस पृथ्वी के किस गोलार्ध के किस कोने में बैठे एक आदमी ने न जाने अपनी किस धुन में लड़ाई छेड़ दी और यहाँ कलकत्ते में वह साइकिलवाला हाँकर कुछ पैसे के लालच में गला फाड़कर चिल्लाने लगा — टेलीग्राफ ! टेलीग्राफ !

फिर हॉट केक या गरमागरम कचौड़ी की तरह अखबार विकने लगे। स्टेट्स-मैन, आनन्दवाजार, अमृतवाजार और न जाने कितने दूसरे अखबार। बड़े-बड़े मोटे-मोटे हरफ। बिजली की धुंधली रोशनी में वे हरफ हजारों आँखों के सामने मानो झलमलाने लगे। लाखों लाख वम और गोला-बारूद लिये मोटरगाड़ियाँ जर्मनी के कारखानों से निकलकर पोलैंड के देहातों के खेत-खलिहानों में दौड़ने लगीं। पहली सितम्बर, सन् १९३९ ई० के भोर में चार बजकर पैंतालिस मिनट पर यह किस्सा शुरू हुआ। उसके बाद कलकत्ते में सवेरा बीता, दोपहर बीती और शाम हो गयी। प्राणमय बाबू ने कांग्रेस के इलेक्शन का लेकर मीटिंग की है। दीपंकर दफ्तर के बंद कमरे में बैठा आत्मग्लानि से जर्जर हुआ है। लक्ष्मी दी के घर पर हिस्की की वोतलें खाली हुई हैं। मिस माइकेल ने शायद फ्री स्कूल स्ट्रीट के अपने प्लैट में हालीवुड जाने का इंतजाम शुरू कर दिया है ! और गांगुली बाबू की पत्नी ने शायद उस समय बनारसी साड़ी की तह लगाकर काश्मीर जाने का सपना देखा है। उसी समय साइकिलवाले बिहारो हाँकर की चीख से एक साथ सबकी चिंता-धारा में बाधा पड़ी !

—काशी ! काशी !

काशी ने दरवाजा खोला तो दीपंकर ने पूछ लिया — ऊपर बत्ती क्यों जल रही है ? तूने जला रखी है क्या ?

काशी बोला — नहीं, माँ आयी हैं।

माँ ? माँ इतनी जल्दी बनारस से लौट आयी ! और सब ? संतोष चाचा, संतोष चाचा की लड़की ! दीपंकर भटपट अंदर पहुँचकर सीढ़ी से ऊपर जाने लगा।

काशी बोला — माँ की तबीयत बहुत खराब है दादा बाबू

मानो दीपंकर के सिर पर गाज ही गिरी ! उसे लगा कि उसके जीवन में ही मानो लड़ाई शुरू हो गयी है।

माँ इस तरह अचानक चली आयेंगी यह दीपंकर सोच भी न सका था। उसके लिए माँ सिर्फ माँ ही नहीं हैं, उसके अपने ही अस्तित्व की तरह हैं। माँ को अनग कर देने पर मानो उसका कुछ भी अवशिष्ट नहीं रहता। माँ नहीं हैं, यह मानो वह सोच भी नहीं सकता। यही माँ घर लौट आयी हैं, और वह जान भी नहीं सका।

नये मुहल्ले के डाक्टर साहब भी आश्चर्य में पड़ गये थे। उन्होंने कहा था — क्या कोई थोड़ा बीमार भी नहीं पड़ेगा? आप क्यों बेकार इतना घबड़ा रहे हैं?

दीपंकर ने कहा था — आप क्या कह रहे हैं डाक्टर साहब, माँ बीमार हो और मैं न घबड़ाऊँ?

डाक्टर साहब तो नहीं जानते थे कि माँ दीपंकर के लिए क्या हैं। डाक्टर साहब तो नहीं जानते थे कि माँ को अलग करके दीपंकर के अस्तित्व की कल्पना भी नहीं की जा सकती। लेकिन आश्चर्य है कि मनुष्य के जीवन में माँ-बाप की धमछाया कभी चिरस्मयी नहीं होती। माँ-बाप के हमेशा जिंदा रहने में सुख नहीं है, ऐसा सोचना भी सुखकर नहीं है। फिर भी उन दिनों दीपंकर के ध्यान में वह तर्क आया हो नहीं। दवाखाने की भीड़ में पहुँचकर वह न जाने क्यों गिरा के समान असहाय हो जाता था।

वह कहता था — अभी तक माँ का बुखार उतर नहीं रहा है डाक्टर साहब, क्या होगा?

डाक्टर साहब कहते थे — आप क्यों इतना घबड़ा रहे हैं? आपको माँ जरूर ठीक हो जाएँगी।

उस समय दवाखाने में जो लोग होते थे, वे दीपंकर की तरफ देखते थे। इतनी आकुलता और इतनी अधीरता उन लोगों ने पहले कभी किसी में नहीं देखी थी। लेकिन उधर दीपंकर का ध्यान नहीं था। उन दिनों वह मानो पागल के समान हो गया था। कब सवेरा होता और कब शाम होती थी, उसे पता ही नहीं चलता था। सवेरे से शाम तक वह मानो अपना अस्तित्व भी भूला रहता था।

माँ कहती थी — तू इतना मत घबड़ा दीपू

दीपंकर कहता था — तुम जरा जल्दी ठीक हो जाओ न, माँ

माँ कहती थी — अब मैं ठीक हो जाऊँगी बेटा, देख लेना

पहले दिन माँ की हालत देखकर दीपंकर सबमूच डर गया था। उसने कहा था — क्या हुआ माँ, तुम एकाएक लौट क्यों आयी?

माँ ने कहा था — हाँ बेटा, मैं तुझे छोड़कर वहाँ नहीं रह सकी

— लेकिन तुम्हीं ने तो बारंवार जाना चाहा था ?

माँ ने कहा था — घर का विश्वनाथ छोड़कर मैं काशी का विश्वनाथ लेकर क्या कहेंगी वेदा ?

लौटते ही संतोष चाचा ने रसोईघर सँभाल लिया है। उसने कहा है — वेदा, तुम इधर ध्यान मत दो — मैं हूँ और क्षीरी हैं — खाने-पीने के मामले में तुम्हें सोचना नहीं पड़ेगा। अब सौदा-सुलुफ़ लाने का काम भी तुम मुझपर छोड़ दो। मैं हर चीज समझ-बूझकर ऐसा लाऊँगा कि तुम्हें कोई दिक्कत नहीं होगी

बहुत दिन पहले संतोष चाचा रसूलपुर से आया था, उसके बाद वह एकदम इस परिवार का सदस्य बन गया है। वह सिर्फ़ इस घर का ही आदमी नहीं बना, बल्कि इस मुहल्ले के लोगों से भी उसकी अच्छी जान-पहचान हो गयी है। किसी-किसी दिन तो सबेरे ही वह ग्वालों से लड़ने लग जाता है। कहता है — भइया, तुम्हें अपने दूध का पैसा नहीं मिलेगा, यह मैं बता देता हूँ। तुम्हारे जो मन में आवे सो करो, लेकिन भइया, पैसा तुम्हें नहीं मिलेगा

इस मुहल्ले के लोग भी संतोष चाचा को पहचान गये हैं। वे पूछते हैं — कहिए दत्त बाबू, क्या सब्जी लाये ?

इसपर संतोष चाचा कहता है — आपलोग चाहे जो कहें, आपलोगों का यह शहर कोई अच्छी जगह नहीं है। ढाई पाव आलू के सात पैसे माँगता है। आपलोगों के कलकत्ते से मैं तो बाज आया — अपना रसूलपुर ही ठीक है

फिर कोई-कोई पूछता है — तो आप रसूलपुर कब लौट रहे हैं ?

संतोष चाचा कहता है — वस, अब क्षीरी की शादी करके ही लौटूँगा। सोच रहा हूँ कि अगले अगहन में ही यह काम निपटा लूँ

— लेकिन शुभ कार्य में इतनी देर क्यों कर रहे हैं ?

— अरे, मेरी भाभी फिर बीमार पड़ी है न ! नहीं तो यह काम अब तक हो गया होता ! माँ बीमार है, इस हालत में वेदा कैसे करे शादी बताइए ! आपलोग देख तो रहे हैं कि लड़के को देखने-सुनने वाला कोई बड़ा-बूढ़ा नहीं है — अब मुझे तो दोनों तरफ़ सँभालना पड़ेगा

सड़क पर चलते समय भी संतोष चाचा बिना बात किये रह नहीं सकता। कोई फेरीवाला रास्ते से जा रहा होता तो संतोष चाचा उसे बुलाता। कहता — अरे भाई फेरीवाले, क्या है उसमें ? तुम क्या बेच रहे हो ?

फेरीवाला पास आता है। वह सिर पर से टोकरा उतारता है। कहता है — बच्चों के लिए खिलौने हैं

— देखूँ, कैसे हैं !

तरह-तरह के खिलौने। खर के छोटे-छोटे गुब्बारे, चूहे और खरगोश। पेट दवाने पर टें-टें आवाज करता है। एक-एक उठाकर संतोष चाचा देखने लगता है।